文化长廊
您的位置:首页   > 文化长廊
你还记得童年时逮过的昆虫吗?
2017-11-15 15:28:02  来源:凤凰读书  

  小时候家门口有一家小小的书店,老旧的门板后面藏着油墨味尚存的练习题册、装帧不算精美的杂志周刊,还有封面早已泛黄的二手书籍。书店门庭冷落,去过一两次后,那位头发斑白笑容和蔼的老板便把你当作了熟客。常常是远远地看到有人路过,便招呼进去喝杯茶看会儿书。

  或许是碍于情面,又或许是真的有些寂寞,于是小小的我,便在那方小小的天地度过了一个又一个提前放学的午后、等待爸妈回家的傍晚、还有发呆愣神的闲散时光。

  那一排排厚重的书架,似乎也总是藏着无尽的宝藏。《昆虫记》,就是其中之一。在无数习题和考试的挣扎中,它像是一本格格不入的异类,让我对印象中恼人的虫子们,有了重新的认知。

  今天的书海拾贝栏目,就由青年诗人、作家严彬,带你一同回忆那些属于童年的乐趣。相信你读完也会和我一样,想起幼年时的夏天,徘徊在土墙内外的泥蜂,进进出出时繁忙的嗡嗡声。还有抬起头时,那抹五月里的明媚阳光。

  还记得童年时逮过的昆虫吗?

  ——读法布尔《昆虫记》

  文| 严彬

  严彬 ,1981年生于湖南浏阳,诗人,国家图书馆文津图书奖评委,凤凰网读书频道主编。出版诗集《我不因拥有玫瑰而感到抱歉》《国王的湖》《献给好人的鸣奏曲》。参加第32届青春诗会。

 

  (一枚铜章上的法布尔)

  这真是一个令人难忘的夜晚。我要称之为大孔雀蝶之夜。有谁不知道这种魅力的蝴蝶呢?它是全欧洲最大的蝴蝶……

  ——摘自摘自刘莹莹、王琪译《昆虫记》篇目“大孔雀蝶”,“经典译林”版

  就像生于1823年的圣雷恩村的博物学家、昆虫研究者法布尔自己在《昆虫记》中所说,“除非弟子比老师的知识更渊博,否则在雷奥米尔(生活与17-18世纪之间的法国化学家、物理学家、博物学家,昆虫研究者)之后再来讲蝉的故事就没有什么意义了”,而他本人,同样热爱研究昆虫的人,确在年届四十前后,辞掉工作,带着全家在小镇奥朗日定居,逐渐开始了自己更为系统的昆虫研究生涯。这位爱戴帽子的“农夫”,以近二十年的晚年生涯,陆续写成十卷本《昆虫记》并出版,被后人称为“昆虫界的荷马”。真不知雷奥米尔在天有灵,又该说点什么。

  而我们中国的年轻人知道这位大名鼎鼎的昆虫学家,大概很多人是通过诗人顾城的文学与生活吧。据说,在普罗旺斯写过不少诗的法布尔还被当地人称为“牛虻诗人”,这多少也是后来顾城那般热爱法布尔的隐因。我曾有过几本绿色和蓝色的《顾城文集》,读到过他诗歌以外的大量随笔。顾城很早就表现出对自然和昆虫的喜爱,他读《昆虫记》时不知是几岁,但我们不少人应该读过他童年的诗,如八岁时的《松塔》:

  松枝上,

  露滴晶光闪亮,

  好像绿漆的宝塔,

  挂满银铃铛。

  诗人,尤其是童年时期就表现出诗的天分的人,总是那么敏感于自然界的东西,不足八岁的顾城眼睛里的世界是宝塔般晶光闪亮的松塔,据说三岁的法布尔就喜欢抱着绵羊睡觉,六岁的法布尔开始对昆虫和草类感兴趣……哦!回想一下这样的童年时光,多么令人留恋。

  现在我们可以想象,当老年法布尔在小镇购得一所旧民宅,并将它取名叫做“荒石园”,与自己的儿孙在一起养草弄花,从野外招来蝴蝶和蝉,给园中的蚂蚁巢穴布置好泥土的家,应该算得上是当代人所向往的城市生活了吧。同样的,在经典电影《教父》中,我们要看到柯来昂家族的家长维托·唐·柯来昂最后金盆洗手,和自己的孙子住在家宅中,在长满瓜藤的菜地中游戏的最后场景:一个不可一世的的老人最后在自己的菜园里倒地离世,有飞鸟和爬虫为伴,也算是可爱的终老了。

  而年迈的法布尔最后也终于留下经典作品《昆虫记》,不知成为多少后人作家、诗人和孩子的理想读物,已经是完美乡谣了。我的女儿书架上就有一本我送给她的蓝色译林版《昆虫记》,虽然是节选本,也够我们父女俩消磨许多好时光了。

  +

 

  (川布甲,一种昆虫)

  蝉在寒冬到来之时,总是要经受饥饿之苦,尽管事实上冬天并没有蝉;蝉总是要请求别人施舍几颗麦粒,尽管事实上这种食物并不适合它们精致的吸食管;蝉总是一边乞讨,一边搜寻苍蝇和小蚯蚓,尽管事实上它们从来不吃这些食物。

  ——摘自刘莹莹、王琪译《昆虫记》,“经典译林”版

  也不知道是从什么时候起,也许是梭罗的《瓦尔登湖》,或者干脆就是法布尔的《昆虫记》,又或者是别的什么书,什么新闻,总之,大概三年前起,国内就流行起各种各样与自然有关的书了。与自然直接有关,而不是别的,比如复仇女神所厌恶的那种对血亲关系直接的背叛,书店里,关于花鸟、虫子和植物的书开始多起来了。前年我读过两本商务印书馆出版的“自然文库”,《一平方一寸的寂静》,《看不见的森林》,等等,还有一本专门写蚯蚓及其生活习性的书,也有不少人追读。

  在这股“博物热”中,法布尔《昆虫记》似乎并没有被重新加热。我想,也许是它早已名列典籍了,你可以在译林出版社的“蓝皮书”里找到它。但这也并不会阻碍一代又一代的父母重新读它,一个又一个孩子在这本书中找到虫子和游戏的乐趣。而我关于蝉的一则新故事,也是从这本书里读到的。那是一首希腊诗人的诗,也是另外一些古老的歌谣:

  你原来在唱歌!这真令我高兴。

  那么,你现在就去跳舞吧。

  ……嗯,这就是《昆虫记》中所说的冬天的蝉的命运:秋蝉落回地上,而寒蝉——从来难以出现,因为它们早在冬天到来之前就已经死掉啦!作为一个乡下人,我从没有在秋天见到过蝉,听到过蝉的鸣叫。所以——现在我们能猜测那些古典诗词里的“寒蝉凄切”的出处吗?却也很有意思吧。

  关于《昆虫记》,可能大多数读者和我一样,读到的是节选本。本世纪初,花城出版社曾组织人力,出过十卷全译本的《昆虫记》,但我没有见过。我读到的“经典译林”版,以及王光所译的版本(作家出版社出版),当然也仅仅是一个节选。蓝色版《昆虫记》,如果你手上也有一本,大概看到,它主要向我们介绍了蝉、蚂蚁(和它的近亲)、螳螂、蟋蟀(和它的近亲蝈蝈、蝗虫)、蝴蝶、胡峰、蜘蛛,还有蝎子……都是我们熟悉的虫子,有的甚至还是我们的童年杀手。

  一个花了数十年来观察和喂养昆虫,为虫子建造巢穴,记录昆虫,这样的人,他的生活是怎样的?有时候,他会让他的孙女——有时候是六岁的露丝,作为他的合作者,一起进入观察红蚂蚁“抢劫”的过程里。小孩子总是爱玩耍的,爷爷陪着观察蚂蚁、戏弄蚂蚁,露丝表现出极大的兴趣:爷孙俩一起为掠食回巢的红蚂蚁队伍制造麻烦,用水冲走回路上的痕迹,用石子改变回路的样貌,或者干脆拿扫帚将地上重扫一遍,将蚂蚁搬到别的地方去……法布尔笔下的“红蚂蚁”家族极为有趣,他称它们为喜欢捕捉奴隶的“亚马逊人”。“亚马逊人”在荒石园成群四处活动,将别种蚂蚁的食物搬回自己的巢穴。

  每次读到“亚马逊人”,我总要笑出声来——哈哈!难怪人们称法布尔为文学家。人们还说,法布尔获得过诺贝尔文学奖提名。法布尔的文学才华在《昆虫记》中四处显露,就像一个装满麦粒却破了洞的布袋背在农民肩上,他的荒石园到处是金黄的文学麦粒,他形容螳螂是“一只猛虎、一个巨妖”(见《昆虫记》篇目“捕食的螳螂”),“假如它有足够大的力气,那么加上它嗜肉的胃口、完美可怕的凶器,它一定会是田野里的霸王”——“祈祷上帝之虫”。

  所以,将《昆虫记》介绍给孩子吧,带本书去野餐,顺道,还可以带上《野果》。

  +

 

  荒石园(harmas),法布尔的故居

  那儿是我最愿意待的地方,是我的hoc erat in votis(拉丁文,意为“钟情宝地”):就那么一块地,哦!并不算大,然而自成一统,与公共要道上的诸般苦恼无缘:一块偏僻的不毛之地,被太阳烤得滚烫,但却是刺茎菊科植物和膜翅目昆虫们的好去处。

  ——摘自王光译《昆虫记》(节选本),作家出版社出版。

  作家有过对自然界的极端爱好,纳博科夫迷恋蝴蝶,据说与童年的并有关。一场大病让他爱上蝴蝶,成为蝴蝶专家(有本书名叫《纳博科夫的蝴蝶》)。我读《昆虫记》,或者说,我们走近昆虫学家和诗人法布尔,我羡慕的还有他的生活。

  谁不希望自己提前拥有自己的“荒石园生活”呢?注意,我说到的是“生活”,而不仅仅是拥有荒石园,否则,鲁镇的老宅卖了,老宅也是荒在那里无人问津的。

  据我的一位诗人朋友说,在他的老家,当地富人与豪强已经有成为“新地主”的气象,成百上千亩地、以十分便宜的价格从农民手中购买到田地和山地;我还有朋友的朋友,在大理和别处山中有自己买的单元房或大宅子--但他们没有时间在其中常住,更没有真正惹虫弄花的心。

  我知道不凡的人大多有不凡的生活。法布尔并不是富裕家庭的孩子,他在农村出生和生活,在城市谋职,中年辞职、举家又住到镇上。在看似平凡——并且漫长的一生中,抱绵羊睡觉的孩子法布尔,最终成为荒石园主人法布尔。在他以九十二岁高龄去世后,他的荒石园,大概也连带了多年与他相处的蝴蝶、蚂蚁、胡峰、螳螂……一同被政府怀着敬意买下,以巴黎自然史博物馆分馆——“阿尔玛斯·法布尔”名义保存下来。

  ……

  所以,我的朋友,你去过法国隆里尼村的荒石园吗?

  如果有兴趣,哪天也去看看吧。

  ▼

 

  《昆虫记》

  图书版本

  书名:《昆虫记》

  作者:[法]J·H·法布尔

  出版社:作家出版社

  译者:王光

  出版年:2008

  页数:404

  定价:29.00元

  图书简介

  《昆虫记(修订本)》作者法布尔是法国著名科学家、科普作家。他是第一位在自然环境中实地研究昆虫的科学家,他穷毕生之力深入昆虫世界,真实地刻录下各种昆虫的本能与习性,写成《昆虫记》这部昆虫学巨著。

  作者简介

  法布尔,全名若盎-昂利·卡西弥尔·法布尔,通常称作若盎-昂利·法布尔。1823年12月22日,法布尔降生在法国南方阿韦龙省圣雷翁村一户农民家中。其父亲安杜瓦纳·法布尔能言善辩,好鸣不平;其母维克陶尔·萨尔格性情温顺,和蔼可亲。但他们是个山乡究户。人们曾法布尔是“昆虫观察家”,到晚年公认他为“昆虫学家”;他去世后,人们在一段时间里称他为“昆虫学家、作家”,后来又把他称为“作家、昆虫学家”。

  “平安客服节” 是一个将阅读服务作为核心,通过“家庭关系促进阅读”、“阅读促进家庭关系”的良性循环来培养家庭内部阅读习惯的活动。“书海拾贝” 书评栏目 作为其中一个重要部分,由平安人寿 联合凤凰网读书频道 共同推出,邀请知名作家、学者分享读书心得和个人故事,旨在通过这样一个从金融到人文跨界的活动,推动更多读者拿起书本,享受阅读所带来的乐趣。

【责任编辑:金赤】
中国水运网版权及免责声明:
1、凡本网注明“来源:中国水运报”、“来源:中国水运网”的所有作品,版权均属于中国水运网,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编或以其他方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:中国水运网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
2、凡本网注明“来源:XXX(非中国水运报)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
3、如因作品内容、版权和其他问题需要同本网联系的,请在30日内进行。
相关新闻
图文报道
中运推荐
电子报
每周舆情
政策法规
© 2017 中国水运网版权所有    关于我们| 联系我们| 法律声明| 诚聘英才| 免责声明| 欢迎订阅
新闻热线:027-82767110   公告声明:027-82830904   船民直通车热线:027-82780546   发行热线:027-82767977
办公地址:武汉市沿江大道147号   邮编:430014   E-mail:zgsyb@vip.163.com